Осенью 1991-го Майкл Джексон записал легедарный альбом Dangerous, а через полгода в квартире телепродюсера Фила Роуза раздался звонок. Звонил Дэвид, давний приятель Фила и человек, который снимал рекламные ролики для Nike, Apple, Pepsi и Mersedes-Benz, а теперь получил заказ от команды Джексона. Майкл хотел клип. Трек: Jam. Локация: где-то в Лос-Анджелесе. Готовых идей для видео у Джексона и его приближенных не было, зато был приглашенный актер. И стоило Дэйву узнать его имя... в общем, к работе он приступил в тот же день – а еще через пару минут набрал Фила, и их уже было двое.
Первая проблема, с которой столкнулись клипмейкеры: невероятная занятость Джордана, который шел ко второму титулу НБА, и массовые беспорядки в Лос-Анджелесе в апреле-мае 1992 года, когда на улицы города вышли тысячи темнокожих людей, несогласных с оправдательным приговором четырем белым полицейским, убившим черного таксиста. В результате съемки перенесли в Чикаго – подальше от бунта, поближе к ЭмДжею. Джордан при этом по-прежнему не то чтобы особенно рвался на MTV: он был уверен, что Джексон заставит его танцевать и все это будет выглядеть странно, нелепо и глупо. Но знаете что? В конце концов, это был Майкл, мать его, Джексон. «Так что какого черта, подумал я, – говорил Джордан. – Когда еще у меня будет возможность провести время с Майклом и сняться в его клипе? Я хорошенько подумал и сказал, что я в деле».
Второй – и главной – проблемой была космическая популярность двух Майклов, которая могла бы привести к погромам похлеще тех, что происходили в ЭлЭй. Чтобы избежать сумасшедствия на улицах города, Дэйв и Фил до последнего держали все в тайне: снимать клип они решили в заброшенном доме на юге Чикаго, внутри которого за несколько дней положили первоклассный паркет для игры в баскетбол, а шефу местной полиции сказали, что здание понадобилось им для съемок рекламы майонеза Hellmann’s. О бюджете – 1 млн долларов – они, само собой, тоже помалкивали, да и во всех документах, которые ребята показывали полиции, речь действительно шла о майонезной рекламе. Но, конечно, рано или поздно их план должны были раскрыть.
Джексон приехал на съемки в гигантском автобусе, из которого тут же выскочили охранники, чтобы натянуть тент между ним и входом в здание и спрятать Майкла от посторонних глаз. Однако от шефа полиции скрыться не удалось. «Черт! Поверить не могу, что вы не сказали мне о Майкле Джексоне! Это сумасшедствие! Здесь ведь будет столпотворение! Нам нужно больше полиции». Проходит еще три часа, и в паре метров от полицейской машины паркуется BMW. Из автомобиля выходит ухмыляющийся Джордан и неспешно бредет на площадку. Видели бы вы лицо шефа.
«Матерь божья! Да вы издеваетесь? Майкл Джексон и... Майкл Джордан? Бо-же-мой!» Короче говоря, уже через двадцать минут полиции вокруг дома было столько, будто Фил и Дэйв прилетели в Чикаго не клип снимать, а прятать заложников на заброшенной фабрике. Ну и конечно, слухи о съемках моментально разлетелись по всему городу, так что уже к полудню у здания собралась внушительная топла. В перерыве между съемками Джексон даже поприветствовал поклонников из окна. Поклонники, разумеется, были в восторге.
Тем временем внутри дома Джордан занимался именно тем, чего боялся больше всего: Джексон действительно учил его танцевать. Никакого сценария, никаких заготовленных сцен. Идея клипа была максимально простой: ЭмДжей учит Джексона играть в баскетбол, а тот показывает ему фирменные танцевальные трюки вроде лунной дорожки или еще чего-нибудь в этом духе. Как выяснилось, Джордан отлично держался перед камерой еще до дебюта в «Космическом джеме», а Джексон вообще принес на площадку надувные шарики, водяные пистолеты и машинки на пульте управления – и развлекался как мог. В баскетболе он, конечно, был так себе, но бегать за мячом после бросков Майкла ему нравилось чуть ли не больше, чем учить того танцевать.
Съемки затянулись на несколько дней – в том числе, из-за внезапного исчезновения Джексона. Как-то раз один из его представителей позвонил Дэйву и сообщил, что Майкл задерживается. «Без проблем», – сказал Дэвид, и решил, что за утро без Джексона они как раз успеют отснять недостающие кадры на улице. Но ни днем, ни вечером Майкл так и не появился.»Нам нужен Майкл», – Дэйв снова взял телефон в руки и позвонил одному из членов его команды. «Майкл вернется через несколько дней. Ролик может подождать», – ответили в телефоне. «Но почему?» – спросил Дэвид. «У него назначена встреча за ленчем». «Разве ее нельзя отменить?» – продолжал давить Дэйв. В конце концов, речь-то шла о ролике за миллион долларов.
«Дело в том, – сказал представитель Майкла. – Что встречу ему назначил президент США».
Хммм... похоже, ролик за миллион долларов и правда мог подождать.